inapoi________inapoi la cuprins________inainte

 

 

 

Casele regilor, casele zeilor

 

Augustin IOAN

Ierusalimul ceresc, mânăstirea Suceviţa, sf. sec. XVI

 


 

1. Sfânt pentru trei religii, Ierusalimul este expresia elocventă a arhitecturii ca imagine a unui prototip pre‑existent. Ceea ce este pe pământ tinde să refacă, prin intermediul legii de conformare, ceea ce, într‑un chip ideal, există în plan divin. Acolo unde este un “Dumnezeu al oraşului”, jos copiat. Dacă Numele Domnului, proiectat în materie, dă forma templului, această iradiere trebuie, pornind de la centru, să structureze şi zona perimetrală. Templul este întru oraş, la rândul său situat, fireşte, în centrul lumii, în ombilicus mundi. Iar dacă templul este aşezat pe muntele Moria, spaţiul deja sacralizat, o ştim, prin pilda sacrificiului lui Abraham, concentricitatea succesivă de situări ale arhitecturii sacre înseamnă o amplificare în plan semantic a acesteia. Prezenţa muntelui, obsesivă, este una a sacralizării reciproce: “şi m‑a dus pe mine, cu duhul, într‑un munte mare şi înalt şi mi‑a arătat cetatea cea sfântă, Ierusalimul, pogorându-se din cer, de la Dumnezeu” (Apocalipsa 21; 10): cel ce priveşte cetatea ideală urcă, iar de sus se pogoară modelul. Este vorba aici pornind, de la un raport de anterioritate între model şi copie (pentru că se poate stabili un punct de origine pentru cetatea terestră), de o întâlnire nu de tipul cauză‑efect, ca în cazul templului, construit pentru început după revelaţie, ci mai degrabă de o permanentă tentativă de adecvare riguroasă a oraşului pământean la exigenţele unui proiect ideal.

Proiect pentru un oraş mineral, în a cărui rigiditate strălucitoare sînt întreţesute şi alte ascunse înţelesuri. Trebuie dar ca întâlnirea să se producă între om şi înger pe tărâmul măsurii; zidul perimetral al Ierusalimului ceresc are “o sută patru zeci şi patru de coţi, după măsura omenească, dar şi după măsura îngerului” (Ap. 21; 17). Măsurătoarea implică aşadar un limbaj comun: omul are la îndemână, pentru înţelegerea unei revelaţii, trei căi de acces – cuprinderea, trasarea şi măsurarea – ultimele două fiind circumscrise de prima. Începutul unui oraş, consacrarea sa, ne‑o spune Eliade, presupune trasarea axelor ordonatoare ale planului, axe majore de tip cardo şi decumanus (cu înţelesurile simbolice adiacente, care conferă, prin transfer, sacralitate unui topos altminteri amorf, ne‑ordonat) şi/sau a incintei, care delimitează ceea ce va fi intra muros (un spaţiu al legii, structurat, adică locuibil) de ceea ce va rămâne în afară perpetuu, în exterior, dincolo. Ne amintim de legenda intrării în posesie a terenului care va putea fi cuprins de o piele de animal; ceea ce părea ridicol de puţin a căpătat dimensiuni fabuloase prin tăierea pielii aceleia în şuviţe extrem de subţiri, aşezate în prelungire împrejurul unui perimetru extins. Înţelesul secund al acestei poveşti, dincolo de anecdotică, este cuprinderea pentru a fi posibilă intrarea în posesie. A fost emisă ipoteza (Eliade) că Roma quadrata nu trimite în fapt la pătrat, ci la împărţirea în patru părţi, prin trasarea axelor.

Dar Ierusalimul ceresc este un pătrat cu latura de o sută patru zeci şi patru de coţi, adică de douăsprezece ori câte doisprezece. Anume pentru că există “douăsprezece porţi şi la porţi doisprezece îngeri. Şi pe ele erau scrise nişte nume: ele celor douăsprezece seminţii ale fiilor lui Israel” (Ap. 21; 12), câte trei porţi pentru fiecare punct cardinal, Treimea. Ipoteza nu este hazardată, întrucât acest Ierusalim creştinat, reia în fond, adecvându-le, simboluri şi înţelesuri precreştine: poarta, dincolo de semnificaţiile feminine, semnifică o schimbare categorică de statut a spaţiului; este trecerea dincolo; “Poarta cerurilor” văzută de Isaac; loc prin care era posibilă comunicarea în plan vertical; o fantă. Se înţelege că poarta trebuie asociată cu un sens de parcurgere; arcul de triumf este parcurs către oraş. Ne aflăm în plină simbolistică a numerelor şi a formelor primare deodată. Mai mult, oraşul are şi douăsprezece temelii, pe fiecare figurînd câte un nume al celor doisprezece apostoli; fiecare temelie este din altă piatră preăţioasă: iaspis, safir, calcedoniu, smarald, sardonix, sardiu, hrisolit, beriliu, topaz, hrisopras, iachint, ametist. Porţile sînt mărginare, zidăria, la fel ca şi întâia temelie, din iaspis, cetatea din “aur curat, ca sticla cea curată” (Ap. 21; 18), la fel ca şi piaţa dinlăuntrul ei.

Descrierea este o suită de excelenţe, fiecare la rândul său pusă să dea seama despre perfecţiunea netulburată a cetăţii, care face legătura între centrul nou şi pămîntul nou, apărute, ne‑o spune Apocalipsa, înaintea ei; le uneşte într‑o finală nuntire apoteotică, în care noaptea dispare, pentru că Dumnezeu este pretutindeni.

Fiind vorba despre arhetipul cetăţii de jos, acolo unde Dumnezeu şi‑a proiectat (atît în sensul de umbră, cât şi în cel de model) Casa Numelui Său, desigur că sus templul nu (mai) există. Nici nu este nevoie de el, atîta timp cât acolo sălăşluieşte întreita divinitate: “templul ei este Domnul Dumnezeu, Atotţiitorul şi Mielul” (Ap. 21; 22). Apare aşadar un soi de regresie în spaţiul terestru a acestei entităţi, a numelui ei. Templul îl numeşte pe Dumnezeu, este un semn. O epifanie în corp arhitectural. Sensurile devin în creştinism încă mai ample, atîta vreme cât Numele Domnului poate fi asociat cu Logosul, Iisus; ceea ce ridică rangul construcţiei: dacă înainte, a nu găzdui de fapt pe Dumnezeu, ci “doar” Numele său (iar Solomon pare conştient de imposibilitatea cuprinderii într‑o casă, cîtă vreme cerurile şi pământurile n‑o pot face), putea să apară drept o regresie, cum am fi spus, în cazul arhitecturii creştine biserica este chiar un trup al lui Hristos. Mai mult, ea rezumă cosmosul (conţine în planimetrie direcţiile fundamentale ale spaţiului, proiectează cerul pe pământ prin bolţi şi cupole, indică locul raiului şi este o arcă a înaintării credincioşilor către finalul promis; biserica mai este singurul lor prin care se deschide “Poarta cerurilor”, se poate comunica în plan vertical; în fine, biserica rezumă şi etapele vieţii lui Iisus, atît în arhitectura sa, cât şi în iconografia adiacentă a acesteia).

Dar dacă “cetatea nu are trebuinţă de soare, nici de lună ca să lumineze, căci slava lui Dumnezeu a luminat‑o şi făclia ei este Mielul” (Ap. 21;23), atunci de ce “Domnul a spus că vrea să locuiască în întunericul cel gros” (2, Cronici, 6; 1)? De ce apare el nu ca fiinţă de lumină, aşa cum este, ci adeseori ca un nor dinaintea cortului întâlnirii; umbrind feţele apostolilor; ori ca stâlp de fum – tot atîtea umbre adică? Este proiecţia divină pe pământ o oglindire, de fapt o inversare simetrică a atributelor sale aşa zicând vizibile? şi este atunci întâlnirea întru Ierusalim a cerurilor noi cu noul pământ o anulare, o stingere prin împăcare ale acestei dihotomii?

      

 

2. Putem schiţa o istorie a devenirii Ierusalimului citind textele biblice: iniţial era “o cetăţuie”, cum este numită în 2 Samuel, dinlăuntrul căreia, odată cucerită, David domneşte vreme de treizeci şi trei de ani. Pe scurt, ne este descrisă luarea în posesie a acestei cetăţi: locuit de iebusiţi, locul părea potrivnic regelui; fireşte, are loc şi o bătălie. Luarea în posesie amintită, implică un întreg ritual, este o “scriere” a oraşului. Întâi, el trebuie numit, deci capătă numele de “cetate a lui David”; procedeul este frecvent în lumea antică: să ne amintim nenumăratele Alexandrii care trasează siajul asiatic al eponimului lor. Denumirea înseamnă, implicând-o, schimbarea de regn, de statut ontologic. Pasul al doilea: refacerea fortificaţiilor, sau, citit altfel, re‑facerea lor, o nouă geneză a cetăţii; regăsim aici sugestiile botezului ca naştere într‑o nouă ipostază, precum şi ipotezele lui Eliade, solid demonstrate pe exemple mai târzii, despre consacrarea unui spaţiu întru locuitate. Descrierea fortificării “de jur împrejur, de la Milo spre interior” subîntinde în text şi consacrarea cetăţii ca simbol al regalităţii: încât urmează în această retractilitate către centru, marcarea prin edificare chiar a acestui centru, prin locuinţa regală. Hram, împăratul Tirului, îi trimite lui David lemn de cedru şi cioplitori în piatră, aşa precum va face şi mai tîrziu, cînd Solomon decide să‑şi ridice o nouă locuinţă dar mai cu seamă Casa Numelui Domnului.

Evreii sânt la acest moment un popor încă locuind în corturi. Vor continua să rămână astfel o vreme şi sub Solomon. Sedentizarea este mai întâi o decizie religioasă, apoi una politică: dar materializarea ei întru arhitectură întârzie. Iată de ce casa regelui poate să fie nu doar un exemplu menit să fie urmat, dar chiar o prezenţă consistentă, deloc derizorie, chiar în raport cu o medie construită ulterioară. Desigur, odată cu consolidarea puterii regale, arhitectura locuinţei Sale de la Ierusalim începe să nu mai satisfacă. Solomon construieşte deci pentru sine (zugrăvind aşadar nu numai amploarea pe care o ia “indicele de reprezentativitate” cerut casei regale, dar şi ideea de alteritate, frecvent prezentă în antichitate, datorită mult mai intimei asocieri dintre locuinţă şi ipostaza ei şi de alt corp al individualităţii sau comunităţii: palate regale ale acelor vremuri sînt cel mai adesea o extindere acromegalică pe orizontală de corpuri şi noi configuraţii ordonate de conducători succesivi) un edificiu cu mult mai amplu destinat locuirii şi, subînţelegem, reprezentării. Există o descriere a acestui palat, terminat după treisprezece ani, cu a cărei minuţie textele veterotestamentare ne‑au obişnuit când este vorba despre arhitectură sau, în sens mai larg, când se descrie ceva având la bază o lege de neocolit.

Ceea ce şochează însă de la bun început în acest “proiect” sînt dimensiunile casei regale, care dacă în valoarea absolută nu spun prea mult (100 x 50 x 30 de coţi), îşi relevă semnificaţiile prin rapoarte la templu (60 x 20 x 30 de coţi): o arie desfăşurată de aproximativ opt ori mai amplă era destinată locuirii lui Solomon decît Numelui Domnului! În esenţă locuinţa regelui este tot o solfegiere pe tema megaronului, aşa după cum oricine poate remarca din planşa cu planul Ierusalimului aflat la finalul Bibliilor: dar iată‑l descris în text: “A făcut pridvorul cu coloane, lung de cincizeci de coţi şi lat de treizeci de coţi şi un alt pridvor înainte, cu coloane şi trepte în faţă” (1 Împăraţi, 7; 6). Traseul continuă cu “sala pentru scaunul de domnie, unde judeca, sala judecăţii” (1, Împăraţi 7; 7) şi, retrasă într‑o altă curte, în spatele pridvorului, cu locuinţa regală. Amintesc pe scurt două din observaţiile făcute despre palate în “Arhitectura şi Puterea”: raportul dintre reprezentativitate şi locuitate, defavorabil ultimului termen, respectiv extrovertirea spaţiului, chiar a celui interior (tocmai ca o consecinţă a preponderenţei funcţiei de reprezentare) şi exilarea intimităţii implicite locuinţei în străfundurile planurilor sau, oricum, situarea ei excentrică faţă de axele majore de compunere. Casa regală a Ierusalimului poate fi privită şi ca o exemplificare a acestor aserţiuni. Tot excentric, dar “în acelaşi fel ca porticul acesta” (1 Împăraţi, 7; 8), s‑a ridicat şi gineceul pentru fiica lui Faraon, una dintre multele soţii ale regelui. Prima între egale, oricum.

Cât despre materialele de construcţie: temeliile din “pietre de zece coţi şi pietre de opt coţi” (gigantice, dacă le raportăm la dimensiunile ansamblului), piatră de bună calitate, peste care erau aşezate încă trei şiruri de pietre costisitoare, cioplite, deasupra cărora se desfăşoară şiruri de bârnă de cedru “ca şi în curtea dinăuntru a Casei Domnului şi ca şi pridvorul casei” (1, Împăraţi 7; 12). O nouă şi deloc întâmplătoare similitudine casă (regală) – templu, mergând de la aceiaşi structură planimetrică – dezvoltarea megaronului – pînă în cele mai intime alcătuiri ale construcţiilor. Asocierea începe să se facă nu cu o oarecare locuinţă, dar cu ceea ce deja denumim palat regal.

Trebuie spus însă că există şi incompatibilităţi între casă şi templu: pe cînd David a pornit să aducă la Ierusalim chivotul (o altă etapă a luării în posesie, a consacrării întru sacru a teritoriului aceluia), sau, cum se spune Biblia, “să‑l suie” la Ierusalim (şi încă odată ne amintim dubla ipostază de munte‑centru a capitalei), unul dintre dregătorii regelui, Uza, a fost străfulgerat şi ucis pe loc fiindcă pentru că atinsese chivotul, chiar dacă intenţia lui fusese bună: “pentru că erau să‑l răstoarne boii” (2, Samuel 6; 7). Încât David se întreabă, înfricoşat, descumpănit şi chiar iritat: “Cum să intre chivotul Domnului la mine?” (2, Samuel 6; 7), în casa mea adică. Este aici mai degrabă teama omenească decît sfială: pînă la urmă, în ciuda asemănărilor formale, locuinţa unui rege nu este, cu nici un chip, congruentă unei Case a Domnului. Similitudinile formale, ba chiar dimensiunile mai mari, nu fac decît să demonstreze atît incapacitatea omului de a fi aidoma Dumnezeirii, cât şi a arhitecturii sale de a‑şi asuma mai mult decît o tindere permanentă ratată, oricare ar fi procedeul folosit, către transcenderea propriei condiţii. Dacă arhitecturii sacre, asemenea divinităţii pe care o slujeşte, îi sînt indiferente dimensiunile ample, ba chiar mai mult, acestea o deservesc, nu acelaşi lucru se întîmplă cu locuinţele oamenilor, potentaţi şi/sau regi. Există aici un tragism care împinge arhitectura pe tărâmurile friabile ale peratologiei.

De fapt, vorbind despre lumină şi umbră, vorbind despre cuprindere, adică despre spaţiu: “peste toată slava va fi un acoperământ, un cort, ca umbrar împotriva căldurii zilei şi ca loc de adăpost şi de ocrotire împotriva furtunii şi ploii” (Isaia 4; 5‑6). În muntele Sionului se va reface dipolul munte‑peşteră: Putere, dar şi ocrotire, adăpost. Această locuitate potenţială umanizează ceea ce dinafară pare agresivitate. Deşi, în perioadele de flux ale sfârşitului, templul va deveni “muntele Casei Domnului”, cel mai înalt munte “se va înălţa deasupra dealurilor şi toate popoarele se vor îngrămădi spre el” (Isaia 2; 2) căci muntele atrage pentru a supune; dar în expresia iniţială regăsim şi celălalt termen al dipolului: adăpostul, locuirea: “veniţi să ne suim la muntele Domnului, la Casa Dumnezeului lui Iacov (...)” (Isaia 2; 3) şi “numai Domnul va fi înălţat în ziua aceea” (Isaia 2; 11), împreună cu muntele‑casă, protecţia sa, “împotriva tuturor munţilor înalşi şi împotriva tuturor dealurilor falnice şi împotriva tuturor zidurilor întărite” (Isaia 2; 15‑16), petrecându-se deci telescoparea în spaţiul originar neordonat, amorf, înapoi în arhetip unde sălăşluiesc toţi munţii, şi toate peşterile, întreaga arhitectură, cu Babel şi Ierusalim cu tot.

Nu va fi cruţare: “hotărât, aceste case multe vor fi pustiite, aceste case mari şi frumoase nu vor mai fi locuite” (Isaia 5; 9); pedeapsa împotriva celui păcătos este accentuată de pedepsirea habitatului său. Cu cât mai mare este culpa, cu atît mai profunde distrugerile: Ierusalimul nu va fi cruţat şi, apogeu al distrucţiei, chiar casa Numelui Domnului va fi ruinată: De aceea locuinţa morţilor îşi deschide gura şi îşi lărgeşte peste măsură gîtul, ca să scoboare în ea măreţia şi bogăţia Ierusalimului” (Isaia 5; 14). Iar păcatul nu se va îndepărta “pînă cînd (nu) va face, toate pietrele altarelor ca nişte pietre de calcar prefăcute în ţărână, idolii Aserei şi stâlpii soarelui nu se vor mai ridica. Căci cetatea ce atare a rămas singuratică, o locuinţă părăsită şi părăginită ca pustia” (Isaia 27; 9‑10). Doar în ziua hotărâtă, ridicându-se pedeapsa, cei risipiţi se vor aduna şi “se vor închina înaintea Domnului, pe muntele cel mai sfânt, la Ierusalim” (Isaia 27; 13). O istorie ciclică: nici cucerirea unei cetăţi nu era încheiată atîta vreme cât arhitectura sacră şi/sau cea a edificiilor Puterii supravieţuiau. Ele concentrează în ziduri o simbolistică profundă pentru individ, dar mai ales pentru comunitate; or, a împrăştia comunitatea nu este simplu dacă nu se distrug factorii coeziunii sale; “dacă vrei să cucereşti o cetate, distruge‑i idolii”, iată o povaţă de strategie militară perfect adevărată la scara istoriei. Mai mult, evreii aduc această uluitoare idee în textele veterotestamentare, a culpei arhitecturii, pe care ea o împărtăşeşte deodată cu omul, ori în locul său. Omul în cetate, alături de templu şi casele împăratului este mai puternic decît cel trăitor în pustie: este protejat fizic şi simbolic prin funcţia apotropaică a arhitecturii puterii, fie aceea sacră ori laică; are trecut, deci memorie; participă aşadar la istorie; este în comunitate, integrat în sistem, pe o parte, şi prin legături în plan vertical, scurt‑circuitând ierarhia, cu împăratul şi cu Dumnezeu, pe de altă parte. Cînd această funcţionare sistemică se deteriorează, pedeapsa divină, totală, presupune ducerea în robie a locuitorilor, spargerea texturii comunitare şi “ştergerea urmelor”, a memoriei colective prin distrugerea arhitecturii. Locul regresează în pustie. Câtă vreme, prin locuitate, omul este situat în cosmos, a‑l izgoni de acolo înseamnă, pentru individ, reîntoarcerea haosului. Adică sfârşitul.

 

 

3. David se simte în culpă, cu toate că a întărit Ierusalimul şi l‑a transformat în cetate regală; el resimte caracterul de provizorat al gesticii sale de ctitor atîta timp cât Casa Domnului nu este edificată, zidită. Pentru că “Iată, eu locuiesc într‑o casă de cedru şi chivotul lui Dumnezeu locuieşte într‑un cort” (2 Samuel 7; 2). Este vorba despre o diferenţă care nu rezidă (doar) în materialele de construcţie, cât – mai ales – în tipul de locuitate consacrat spaţiului de cult. Cort, adică efemeritate, adică absenţa consacrării unui topos sacru pe care să fie înălţată o construcţie. Deşi David râvneşte surmontarea acestei falii în statutul ontologic al spaţiului cultural, lucrul acesta nu este atît de uşor: “Oare tu îmi vei o casă să locuiesc în ea?”, îl întreabă retoric Domnul pe regele David, prin intermediul lui Natan. “Eu n‑am locuit într‑o casă (...) pînă în ziua aceasta; ci am călătorit într‑un cort drept locuinţă” (2 Samuel 7; 7). Pare că transcenderea este necesară, atîta timp cât regele este David, păstorind un popor în migraţie pînă de curând, nestabilit încă în cetăţi, nededat încă subtilităţilor pe care le presupune sedentizarea. David este un războinic, un înainte‑mergător, iar nu un constructor. El taie calea, nu aşterne drumurile. Destul că deocamdată “am dat un loc poporului Meu (...) şi l‑am sădit ca să locuiască în el şi să fie tulburat” (2 Samuel 7; 10). Implantarea este întâia fază, care are nevoie de timp pentru a fi asimilată prin şi întru locuitate. S‑au creat deocamdată centrii de coagulare care înseamnă comunitate, oikos, ist. Dar, pentru ca ei să lucreze, este absolut necesar să li se dea timp.

Există aşadar limite întru har şi competenţe. Nu David va ridica la Ierusalim templul, ci “Domnul îşi vesteşte că Domnul îşi va zidi o casă” (2 Samuel 7; 11), casa lui David fiind identificată aici cu spiţa sa, urmaşii începând cu Solomon; cu alte cuvinte este descălecător, iar nu un ctitor. Deşi deducem din text uşoara dezamăgire a regelui căruia i se vede contrazis programul, el continuă să fortifice Ierusalimul prin bătălii, caracterul său de capitală a unui regat în continuă expansiune. În tot acest proces aparent rectiliniu există un hiatus: la un moment dat, Absalom îl alungă pe David din cetate, care se urcă (nota bene!) pe Muntele Măslinilor pentru a se ruga, răstimp în care “Absalom a intrat în Ierusalim” (2 Samuel 15; 37). Dar David se reîntoarce victorios. De asemenea efemere luări în posesie va mai avea parte cetatea, numele cuceritorilor săi trecând însă în uitare; Absalom pare a cunoaşte soarta acestor stăpâni vremelnici, atîta vreme cât îşi ridică încă din timpul vieţii “un stâlp de aducere aminte în Valea Împăratului” (2 Samuel 18; 18), pentru că aducerea aminte îi era altminteri refuzată, neavînd, spune Biblia, nici fii. “şi a pus numele său stâlpului, care şi astăzi se numeşte monumentul lui Absalom” (2 Samuel 18; 18). Atât despre acest răzvrătit.

Oamenii ridică zidurile pentru a‑i proteja, pentru a se înscrie, pentru a fi conţinuţi, adăpostiţi; dacă pedeapsa trebuie să cadă asupra oamenilor, atunci ea va cădea şi asupra zidurilor, pentru că altfel ea nu ar deplină. Există momente cînd Dumnezeu îşi ia mîna de deasupra cetăţii, lăsând-o pradă asediatorilor care devin astfel o unealtă a răzbunării divine: “Iată, dau cetatea aceasta în mîna caldeenilor şi în mîinile lui Nabucadneţar, împăratul Babilonului şi el o va lua” (Ieremia, 32; 28), încât “caldeenii care luptă împotriva cetăţii acesteia vor intra, îi vor pune foc şi o vor arde, împreună cu casele pe acoperişul cărora au adus tămâie lui Baal” (I, 32, 29). Cetatea s‑a împotrivit voinţei divine, a fost aici o continuă “provocare la mânie şi la furie din ziua cînd s‑a clădit şi pînă azi; de aceea vreau să o iau dinaintea Feţei Mele” (I, 32; 31). O asemenea furie apocaliptică a fost declanşată de profanarea templului: “Ci şi‑au pus minciunile idoleşti în casa care era chemată cu Numele Meu şi au pângărit-o” (I, 32; 34). Acum urmează cu necesitate ca distrucţia să prindă fiinţă în forma promisă, însă departe undeva mai există şi spectrul unei reînnodări a legământului, prin transgresarea păcatului.

Într‑acea vreme oamenii locuiau “în siguranţă”, iar pactul va fi refăcut pentru totdeauna: “Ei vor fi poporul Meu şi Eu voi fi Dumnezeul lor” (I. 32; 38).

Pînă atunci însă, asediul înaintează, pedeapsa trebuie împlinită: “Casele oraşului acestuia şi despre casele împăraţilor lui Iuda, care vor fi surpate ca să facă loc pentru zidurile de asediere şi pentru săbii” (I. 33; 4). Pedeapsă şi speranţa purificării deodată, ruinarea cetăţii se petrece fără nici o indulgenţă din partea Domnului; totuşi, pare cumva că vederea atâtor grozăvii îl tulbură, pentru că reînnoieşte promisiunea unei viitoare vieţi fericite în Ierusalim. Ori, dimpotrivă, este un mod de a face şi mai aprig prezentul, contrapunându-i un viitor îndepărtat?

Înţelegem din text că, totuşi, Zedechia împăratul ar fi putut preîntâmpina distrucţia dacă nu ar fi nesocotit profeţiile; or, el este într‑un fel cauza ruinei. Iar dacă s‑ar fi predat ofiţerilor împăratului de la Babilon, focul ar fi putut ocoli oraşul. Cu siguranţă, acest din urmă sfat a fost primit nu de la Domnul, ci a fost dictat de o minimă înţelepciune tactică, pe care Zedechia însă nu o are, încît “în anul al unsprezecelea al lui Zedechia, în ziua a noua a lunii a patra, au făcut o spărtură în zidul cetăţii” (I. 39; 2). Este începutul unui îndelung sfârşit.

Desigur că distrugerea oraşului începe cu simbolurile înzidite ale puterii sale, ceea ce pare să sugereze existenţa unei ierarhii chiar şi înăuntrul haosului: “Caldeenii au ars cu foc casa împăratului şi casele poporului şi au dărâmat zidurile Ierusalimului” (I. 39;8) şi, deducem, au distrus templul, căci în profeţia sa împotriva Babilonului, Ieremia vesteşte “răzbunarea Domnului pentru templul Său” (I. 50; 28).

Căci, dacă arhitectura profană poate fi făcută şi desfăcută, asupra templului nu te poţi ridica împotrivă, atîta timp cât este chiar cel căruia îi este dedicat. Or, cuceritorii babilonieni au săvârşit această greşeală fatală: “El a ars casa Domnului, casa împăratului şi toate casele Ierusalimului; a dat foc tuturor caselor mai mari” (I. 52; 13) şi “au sfărâmat coloanele de aramă care erau în casa Domnului, temeliile, marea de bronz care era în casa Domnului şi au dus tot bronzul la Babilon” (I. 52; 17), împreună cu toate odoarele templului.

Iar cele două coloane de bronz de la intrarea în templu, Jakin şi Boaz, făcute de Solomon după Plan, au fost şi ele doborâte. Haosul este absenţa sacrului şi a oricărei dintre epifaniile sale. Cu adevărat, Ierusalimul lipseşte acum dinaintea Feţei Domnului.

 

 

4. Oraşul este în ruină totală. Asupra lui se revarsă doar plângerile lui Ieremia, aşa cum şi Troia a fost plânsă de aceea ce i‑a prevăzut sfârşitul, dar nimeni nu‑i luase în seamă din vreme profeţia: “Vai! Cum stă singuratică acum cetatea aceasta atît de plină de popor altădată (...) toate porţile lui sînt pustii (...) s‑a dus toată splendoarea de la fiica Sionului (...) greu a păcătuit Ierusalimul! De aceea a ajuns ca o necurăţie” (Plîngerile lui Ieremia, I; 1‑8). În fapt, “necurăţia” este o pângărire a spaţiului sacru, extinsă ca un miceliu peste întreg oraşul; prezentarea acestei blasfemii are o aură apoteotică pentru întreaga scenă: “în lăcaşul lui cel sfânt au intrat popoarele cărora Tu le porunciseşi să nu intre în adunarea Ta” (P.I. I; 10).

Cum hybris‑ul a fost săvârşit până la capăt, e de înţeles că oraşul trebuie să îndure pedeapsa pînă la ultimele sale consecinţe, depăşind orice orizont de aşteptare: “Împăraţii pământului şi toţi locuitorii lumii n‑ar fi crezut că potrivnicul şi vrăşmaşul ar putea să intre pe porţile Ierusalimului” (P.I. 4; 12). Dacă în “Facerea” Dumnezeu înţelege să dea concreteţe furiei sale asupra degradării umane prin intermediul potopului, cată să remarcăm re‑orientarea pedepsei divine asupra arhitecturii comunitare; este un semn al evoluţiei întru agregare socială a civilizaţiei iudaice în acest răstimp şi totodată, expresia, măsurii absolute în care Iehova poate transgresa propria convenţie cu poporul său. Regresia pământului locuit şi, mai ales, sacralizat (umbrit de Dumnezeu) către ipostaza originară, de pustie (“Să te fi mâniat împotriva noastră peste măsură de mult?” – P.I., 5; 22) are ceva din aerul apocaliptic pe care îl inspiră un Dumnezeu neîndurător, gelos pe poporul său, cum îl descrie Eliade, crud. Este o pedeapsă peste măsură de crudă, pare a sugera Ieremia.

Însă: peste care măsură?

Poporul fusese avertizat asupra decăderii cetăţii Ierusalim şi prin glasul lui Ezechiel, într‑un chip mai metaforic poate, dar într‑un sens favorabil lecturii aici propuse: se ia o cărămidă şi “pune‑o înaintea ta şi desenează pe ea o cetate: Ierusalimul (...) înfăţişeaz‑o împresurată, zideşte întărituri (turnuri de asediu) în jurul ei, înconjoar‑o cu un şanţ de apărare, pune tabere de ostaşi împotriva ei şi ridică berbeci de fier împotriva ei, de jur împrejur” (Ezechiel, 4; 2). Sau, altfel spus: desenează planul cetăţii aşa cum este ea acum, asediată; o pictură impresionistă, am spune. Mai mult: un releveu. Sensul refacerii în proiect este cel al unei noi geneze: totul încape pe o cărămidă, micşorat la scară, dar în proporţiile intrinseci deosebit de exact. Mai mult, o placă de fier să fie aşezată “ca un zid de fier, între tine şi cetate” (E. 4; 3). Ne aflăm deja în plină metaforă, reconstituirea merge atît de profund încât se reface întreg cîmpul semnificaţiilor, ba chiar şi sentimentele: cum vei sugera, i se spune profetului, împotrivirea? – prin “îndreptarea feţei împotriva ei” (E. 4; 8). Astfel ca “ca să fie asediată şi s‑o strâmtorezi” (E. 4; 3).

Un adevărat tablou vivant in nuce; un semn, atât în sens semiotic, cât şi o veste “pentru casa lui Israel) (E. 4; 3); acest semn reface, prin mijlocirea profetului – a cărui gestică este evident rituală – în chip de avertisment, tragedia virtuală. Pentru că ulterior Domnul Dezvăluie semantica modelului de pe cărămidă: “Acesta este Ierusalimul! Eu îl pusesem în mijlocul popoarelor (în centrul lumii adică) şi de jurul împrejurul lui sînt ţări” (E. 5; 5) dar oraşul (i.e. locuitorii săi, cu care acesta se identifică) nu şi‑a respectat statutul de centru, ba chiar a lucrat ca un pol negativ: “pentru că aţi fost mai îndărătnici decît popoarele care vă înconjoară (...) şi n‑aţi lucrat nici măcar după legile popoarelor care vă înconjoară” (E. 5; 7). Iar pentru că templul a fost profanat, “lăcaşul meu cel sfânt cu toţi idolii şi cu toate urâciunile tale” (E. 4; 11). Domnul care este viu şi vede “va fi fără milă şi nu Mă voi îndura” (E. 4; 11). Este un Dumnezeu exasperat de îndărătnicia poporului ales: “Eu, Domnul, am vorbit în gelozia Mea, vărsându-mi furia peste ei” (E. 5; 13), care va preface de aceea locul “într‑un pustiu” (E. 5; 14), asupra căruia toate molimile, patimile şi pedepselor se vor revărsa.

Şi deodată cu oraşul vor suferi munţii lui Israel, văzuţi şi ei ca înălţimi împotriva divinităţii: “Iată, voi aduce sabia împotriva voastră şi vă voi nimici toate înălţimile, /Altarele voastre vor fi devastate, stâlpii voştri închinaţi soarelui vor fi sfărâmaţi (...)” (E. 6; 2). Pedeapsa care vine nu este aşadar doar împotriva omului şi a arhitecturii sale, dar chiar şi împotriva peisajului “pe unde locuiţi”. Distrugerea locuităţii potenţiale a toposului este privită ca un apogeu al distrucţiei: “Cetăţile vă vor fi devastate şi înălţimile vă vor fi pustiite; altarele voastre vor fi surpate şi părăsite, idolii voştri vor fi sfărâmaţi şi vor pieri, stâlpii voştri închinaţi soarelui vor fi tăiaţi şi lucrările voastre desfiinţate” (E. 6; 6). Toată ţara va fi “mai părăsită decât pustia Dibla – pretutindeni unde locuiesc. Şi vor şti că eu sânt Domnul” (Ezechiel, 6; 14).

Ezechiel reia iarăşi avertismentele transmise de Dumnezeu împotriva Ierusalimului pe care îl aseamănă cu o desfrânată de cea mai joasă speţă, cetatea devenind inferioară Sodomei, Gomorei şi Samariei, care “n‑a făcut nici jumătate din păcatele tale” (E. 16; 5) şi totuşi acestea au fost distruse; încât cu atît mai aspră va fi judecată cetatea lui David. Venind în valuri, prorocirile împotriva Ierusalimului vădite de Ezechiel acoperă întreg capitolul omonim din Biblie.

Abia într‑un tîrziu – în capitolul 40 – Ezechiel primeşte şi viziunea noului Ierusalim. Citind acest segment al profeţiei, înţelegem că de fapt distrucţia are funcţie de catharsis. Este necesară o purificare radicală pentru a putea reconstrui totul de la început, de a face o nouă geneză. Arderea cu fierul roşu este preferată remedierii.

 

 

5. Reîntoarcerea cu faţa către arhitectură este un atribut al memoriei; sacralizarea edificiilor are drept componentă şi pe aceea comemorativă: “Cum să nu am faţa tristă, cînd cetatea, locul în care sînt mormintele părinţilor mei, este devastată şi porţile ei sînt arse de foc”, întreabă Neemia pe împăratul Artaxerxes “în luna Nisan, în anul al douăzecilea” (Neemia, 1; 1) al domniei sale. Ne aflăm, înţelegem, înaintea unei noi potenţiale reconstrucţii a templului, a cărui ruină poate fi lesne asociată cu împrăştierea în captivitate a poporului ales. Ruina cetăţii este, nemijlocit, o întruchipare a mai amplei ruine în ordine socială. şi, să remarcăm aici, refacerea solicitată va fi făcută cu îngăduinţă imperială şi datorită privilegiilor unuia din neamul lui Israel, iar nu datorită ispăşirii colective; cumva, această refacere “de sus în jos” pare o forţare a deciziei divine, deodată cu a celei imperiale: “trimite‑mă în Iuda, la cetatea părinţilor mei, ca s‑o zidesc din nou” (N, 1; 5). Este un soi mic de şantaj, căci Neemia pare a abuza de trecerea sa pe lângă Artaxerxes, dovedind în plus pentru cititorul avizat caracterul prestabilit al deciziilor luate în plan urbanistic în ceea ce priveşte Ierusalimul, a cărui devenire pare o sinusoidă a intervenţiilor Puterii asupra unui sit semantizat în sens religios.

Ştim deja motivul pentru care expresia în arhitectură a “ruperii legământului” dintre Dumnezeu şi poporul său are o mare relevanţă pentru intenţiile textului nostru. Oricum, ruina în care se află Ierusalimul este totală: “şi nu era loc pe unde să treacă vita care era sub mine” (2; 13‑14), încât Neemia cheamă pe căpetenii şi preoţi la refacerea concomitentă a tuturor cetăţilor lui Israel: “Veniţi să ridicăm zidul Ierusalimului şi să nu mai fim o ruşine” (2; 17). Iar ei, astfel întăriţi, răspund “Să ne sculăm şi să zidim!” (2; 18).

Să ne sculăm, să ne ridicăm, se spune în Biblie cînd se vorbeşte despre edificare; evreii vechiului Testament nu “se aştern pe treabă”, ci se înalţă la rândul lor deodată cu zidirea, întru aceasta: “Noi, slujitorii tăi, ne vom scula şi vom zidi” (2; 20). În fapt este şi un soi de uprising, de ridicare împotrivă: a puterii imperiale, a ruinei tolerate, cînd nu chiar ordonate de aceasta; o târzie amintire strecurată în limbaj, a turnului Babel.

Oraşul întreg este cuprins de febra refacerii: sînt grupuri care refac şi sfinţesc porţile, zidurile şi turnurile, casele proprii, zona vechiului palat, zonă numită “cetatea lui David”; repar şi sfinţesc, sacralizează adică: sînt două acţiuni cu neputinţă de separat.

Au lucrat “pînă la unghi şi pînă la colţ” (3; 24), în ciuda împotrivirii şi a batjocurii puterii: “Oare vor termina într‑o zi? Oare vor da ei viaţa unor pietre înmormântate sub mormane de praf şi arse de foc?” (4; 2). Ori, tocmai de aici pare să vină tăria celor ce zidesc, de la pietrele de mormânt, ale aducerii aminte: aici este taina închegării zidurilor, căci “poporul lucra cu inimă” (4; 6); arhitectura se relevă ca depozitar al memoriei individuale şi al celei colective.

Aşa încât acest entuziasm general duce şi la zidirea interioară a celor ce lucrează; cînd sînt blamaţi, răspund cu aceeaşi monedă; cei ce îi batjocoresc să cadă la rându-le “pradă pe un pământ unde să fie robi” căci “au necăjit pe cei ce zidesc” (4; 5). Dar împotrivirea creşte, încât simpla zidire nu mai este suficientă, ea trebuie să fie şi păzită: “Cu o mână lucrau, iar cu alta ţineau arma” (4; 17); obiect al pazei, dar totodată pavăză (“dinapoia zidurilor şi locurilor tari” – 4; 13), un corp înzidit al comunităţii: “Căpeteniile erau înapoia întregii case a lui Iuda” (4; 16).

Iar după ce zidurile au fost terminate şi porţile puse la locul lor, până şi vrăjmaşii au recunoscut că “lucrarea se făcuse de Dumnezeul nostru” (4; 16). Totuşi, odată terminat, Ierusalimul trebuia să îşi îndeplinească funcţia locuitală, căci “cetatea era încăpătoare şi mare, dar erau puţini locuitori în ea şi (casele) nu erau construite” (7; 14). Neemia a trimis deci să locuiască acolo căpeteniile şi tot al zecelea om din neamurile plecate în robie, restul mergând să locuiască în cetăţi. Interesează în special ceremonia de inaugurare a cetăţii, aşa numita “sărbătoare a corturilor”, amintind de perioada când evreii erau un popor nomad iar sedentarizarea era abia o intenţie. Deşi cetatea era gata, pentru că era scris că “fiii lui Israel trebuie să locuiască în corturi în timpul sărbătorii lunii a şaptea” (8; 14), aşa cum poruncise Domnul lui Moise, acest lucru s‑a îndeplinit întocmai: din ramuri de palmier, mirt, măslin, au fost făcute corturi “pe acoperişurile caselor lor, în curţile lor, în curţile casei lui Dumnezeu, pe terenul deschis dinaintea Porţii Apelor şi pe locul deschis de la poarta lui Efraim” (8; 16). Memoria a revenit aşadar poporului captiv  deodată prin arhitectură şi prin ceremonialuri: “toată adunarea celor ce se întorseseră din captivitate au făcut corturi şi au locuit în acele corturi” (8; 17), lucru care nu‑l mai făcuseră din timpul lui Iosua, încât “a fost foarte mare veselie” (8; 18).

Ulterior zidurile Ierusalimului au fost sfinţite, preoţii s‑au curăţit pe sine, “şi au curăţit şi pe popor, porţile şi zidul” (12; 30). Un cor a pornit pe partea dreaptă a zidului, spre partea Gunoiului, iar de la poarta Izvorului “s‑au suit drept înainte pe treptele cetăţii lui David pe ridicătura zidului, deasupra casei lui David, pînă la poarta Apelor, spre răsărit” (12; 37), iar celălalt cor, căruia şi Neemia i s‑a ataşat, a pornit în direcţia opusă, ele întâlnindu-se în Casa lui Dumnezeu. Aici, din nou şi din nou, este locul reunirii, între zidurile care îl celebrează. Ierusalimul este la locul său, întreg şi teafăr.

 

 

6. În finalul ameninţării irevocabile cu distrucţia, Ezechiel primeşte şi viziunea noului Ierusalim, cel care, purificat prin foc şi astfel ispăşit, se va ridica din ruină. Că este vorba despre o nouă geneză ne‑o dovedeşte măsurarea oraşului, procedeu similar celui citat anterior, din Apocalipsa lui Ioan. Gestica aceasta ritualizantă induce cuprinderea, comensurabilitatea – şi, implicit, trasarea –  aşadar coerenţa sacră în acel loc; este o re‑consacrare a sitului de felul celor deja citate ca exemplare în acest text. “Un om a cărui înfăţişare era ca înfăţişarea bronzului” se afla la poarta a “ceva ca o cetate zidită” (Ezechiel, 40; 2), aflată nu altundeva decît “pe un munte foarte înalt” (40; 2), pentru a‑i revela prorocului Proiectul: “căci ai fost adus aici ca să şi le arăt. Fă cunoscut casei lui Israel tot ce vei vedea” (40; 4). Aducerea în cîmpul inteligibilului uman este făcută prin intermediul măsurării; odată cu descrierea (cu numirea) celor din care cetatea este alcătuită sînt furnizate şi dimensiunile (în coţi şi lungimi de trestie); să ne amintim, măsura îngerului din Apocalipsă era similară cu aceea a oamenilor; se produce astfel trecerea din virtual în real. Cetatea şi templul, astfel parcurse, văzute şi încadrate într‑un sistem de proporţii interne şi absolute cu neputinţă de transgresat par a fi “animalele” astfel; e în fond un soi de “punere în posesie” a “beneficiarului” acestui proiect.

Ori, în proiect pătrunde proiecţia lui Dumnezeu: “slava Domnului a intrat în casă pe poarta dinspre răsărit” (43; 4). Înţelegem doar că nu este vorba de data aceasta despre arhetipul cetăţii, nu ne este descris Ierusalimul ceresc, precum în Apocalipsă, unde templul lipsea, cîtă vreme cetatea ideală era locuită de însuşi Mielul divin. Dimpotrivă, modelul prezentat lui Ezechia este al cetăţii terestre viitoare, deci (şi) al templului; mai precis “forma casei acesteia”, (43; 11), căci conţinutul este ştiut. Prorocului îi este prezentat, am amintit deja, planul, “întocmirea ei” (43;11), legea casei (“iată, aceasta este legea casei” – 43; 12), în chip similar celui în care lui Moise i‑a fost revelată legea pentru cortul întâlnirii. Totul va deveni real dacă (şi numai dacă) va fi clădit întocmai, iar gestul construcţiei, prin tocmai actul revelării planului, va sacraliza – centru fiind – întreg situl de pe vârful muntelui, “tot locul pe care îl va cuprinde va fi preasfânt” (43; 12). O dovadă în plus că nu vorbim de Ierusalimul ceresc ci despre cel pământean este şi cerinţa, formulată expres de către mesager, ca poarta din afară a sfântului lăcaş, cea dinspre răsărit, să rămână deschisă; iar aceasta nu doar în chip simbolic, ci pentru că Domnul Dumnezeul lui Israel a intrat pe ea (44, 2) şi numai poarta curţii dinăuntru, dinspre răsărit se va deschide. Însă “numai în ziua sabatului şi va fi deschisă şi în ziua lunii noi” (46; 1). Odată cu planul sînt furnizate şi elementele de ritual adiacente, un adevărat manual cu “instrucţiuni de folosire” a templului, la fel de severe ca şi Leviticul, cel desfăcând în spirală reguli din chiar centrul care este planul cortului întâlnirii, anterior. Leviticul este continuarea în plan comunitar, social, a strictei alcătuiri a arhitecturii sacre; tot o zidire, în fond.

Mai mult, de sub pragul casei (i.e. templului) ieşea apă, care “curgea de sub partea dreaptă a casei, înspre partea de miazăzi a altarului” (47; 8); este o apă vie, sfinţită şi ea, căci izvorăşte din Casa Domnului. Sub “talpa casei” musteşte viaţa; sacrul nu este o convenţie, ci o trăire.

Cât despre planul cetăţii, aşa cum apare el în prorocire: este pătrat şi respectând aceleaşi principii compoziţionale ca şi Ierusalimul ceresc văzut – şi măsurat în prezenţa sa – de Ioan, în Apocalipsă. Câte trei porţi pe fiecare latură de câte patru mii cinci sute de coţi vor purta numele eponimilor seminţiilor, căci “locuitorii cetăţii vor fi luaţi din toate seminţiile lui Israel” (49; 19). Încât conturul se închide: optsprezece mii de coţi; oraşul este acum perfect în alcătuirea sa. Nu mai lipseşte pentru a întruchipa această perfecţiune decât numele său. Acesta va fi IEHOVA SAMA, adică “Domnul este acolo” (48; 35), în centrul cetăţii, în casa sa – templul.

Textele biblice sânt convergente în ceea ce priveşte procedeele de consacrare a siturilor cu funcţiune locuitală – le includem aici şi pe acelea sacre, case ale Domnului, ale Numelui Său, dar case totuşi – cât şi, mult mai important aici, în ceea ce priveşte modul în care se decide un act de fundare, de întemeiere. Gesturile urbanistice, împreună cu acelea, inseparabile, în plan arhitectural, sînt prestabilite. Ca urmare, ele se dezvoltă ca proiecţie în sit, conform unei Legi revelate dimpreună cu conformarea spaţială a edificiilor respective; de la înscrierea în amplasament pînă la cel mai mărunt detaliu de decoraţie – şi mă gândesc la dimensiune, nu la importanţa acelui detaliu în planul dezvăluit, înăuntrul căruia pare a se contura o ierarhie între parte şi întreg – totul este controlat, preexistent, imuabil.

Planul prestabilit în urbanism înseamnă o decizie a Puterii, un gest cu semnificaţii în cîmpul ideologic de multe ori – luare în stapânire a unui teritoriu cucerit, delimitarea de precedentul stăpânitor prin mutarea capitalei (cazul Achenaton este elocvent), modificarea radicală a celei existente (Paris, Moscova, Phenian, Bucureşti) – înţelegînd aici şi intenţionalitate religioasă. Or, în ce priveşte Ierusalimul este vorba despre o convergenţă de factori care justifica pre‑existenta planului ierusalimitan: necesitatea de a sedentariza populaţia lui Israel pe de o parte, precum şi – esenţial – necesitatea unei capitale, pe de altă parte. Ulterior, existenţa, ori invocarea acestei existenţe, a unui plan pentru un Ierusalim supramundan, ideal, pare mai degrabă o contrapondere a realităţii dezagregate.

 

 

inapoi________inapoi la cuprins________inainte

 

 

 

previous________back to contents _________next

 

 

Houses of kings, houses of gods

 

Augustin IOAN

architect, essayist

 

 

Why is it important for an architect to read the Bible? In our pursue for a renewal of the architecture of the sacred realm, long lost for half a century in Romania, going back to basics is always a good idea. We’re not the only ones doing that: Stanley ­Tigerman is asking his students to draw the Temple of Solomonn by just reading the biblical texts describing it. It’s an act of imagination, but also of rewriting, of redecovering, of adding a new layer of interpretation to the all too many existing ones. Hermeneutics were born by just doing that: reading the Bible and interpreting it. In doing so, I discovered how relevant can this text be for our contemporary practice.

This text, which is basically an investigation of the Old Testament’s quest towards building and rebuilding the Tenple of Jerusalem. Important here is to look at the flux of data describing the Temple before, after and during its succesive building and rebuilding processes. One can obviously rebuild the Temple by „just” following the measurements given in the texts. In fact, almost all artistic trends proposed their own interpretation of the temple’s alleged „genuine” look. The interesting thing is that one can update that look by adding the contemporary features to the everlasting description of courtyards, entrances, various spaces more and more sacred as one goes forwards through the temple towards the altar into the Holiest of the Holy.

In the same time, one can inspect the various myths pertaining to the process of building, from the name of the first arhitect of the Temple to the construction materials he used in order to finish „his” work. All in all, the Bible is a reach resource for an arhitect. The text here presented is just a sample of that richness.